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ANTONIO MAIRENA, LA SABIDURIA DEL PLAMiNC# 


Por A. A. CABALLERO 

S E ha celebrado el Festival de Arte Flamenco en Benalmádena. Televisión Española lo hizo llegar a 
todo el país En él intervinieron Antonio Maireña, Pepe Menese, Fosforito y Fernanda de Utrera , 
entre otros, además de Pilar López. El espectáculo fue presentado por el poeta Antonio Murciano. A 
continuación ofrecemos unas declaraciones de Mairena, verdadero testimonio de su arrebatadora per¬ 
sonalidad artística. 


«EL CANTE ESTA HECHO, 
Y TAL Y COMO ES 
ASI SEGUIRA SIEMPRE» 



E STAMOS en Alcalá del Rio, un pueblo gran¬ 
de y blanco muy próximo a Sevilla, donde 
se entiende mucho de arte flamenco En La casa 
de Manolo Velázquez. de dinastía torera —me¬ 
to de «Revertito»—. buen aficionado al cante 
y. sobre todo, a la guitarra cuyos secretos él 
conoce, aunque su profesión le lleve a terreno 
tan dispar como es el de la electrónica. 

Son las cinco, aproximadamente, de la tar¬ 
de Ccmo aún no hemos comido, la entrevista 
con Antonio Mairena. don Antonio, se alterna 
con unos platos de huevos, fiambres y cosas 
por el estilo Mairena bebe whisky, sin hielo, 
en vaso ligeramente templado. 

—Antonio Mairena. ¿cómo está el cante en 
el momento actual? 

—Yo lo encuentro, como promoción, de una 
forma estupenda Ahora es preciso que estos 
nuevos valores con que hoy cuenta la afición 
española, especialmente en Andalucía, se to¬ 
men un interés máximo para la conservación 
de un tesoro que nos han legado nuestros an¬ 
tepasados. Ese creo yo debe ser la mayoT preo¬ 
cupación de la juventud que hoy promete, cada 
uno a su estilo, cada uno en su forma de so¬ 
nar, cada uno en sus matices, cada uno con 
su personalidad.. Esto es ana cosa muy esen¬ 
cial: que ellos tengan en cuenta los valores 
tradicionales 

Hablar oon Antonio Mairena de flamenco es 
hablar con el hombre que mejor conoce el tema 
en España, y po: tanto su mundo Con sesenta 
años de vida, que ha dedicado prácticamente 
a cultivar este arte con entrañamiento abso¬ 
luto. 

Surge ei tema ae las escuelas flamencas, de¬ 
rivadas a un gran cantaor o bien núcleos de 
población que aglutinaron tendencias imperan¬ 
tes en una región hasta concretarse en un es¬ 
tilo de características propias y bien persona¬ 
lizadas. Cádiz y ios Puertos. Tríana, Jerez. Al¬ 
calá, fueron en tiempos pasados centros famo¬ 
sos de cante 

-¿Hay en la actualidad escuelas como las 
hubo entonces? 

—Yo no creo en esto de escuelas —puntuali¬ 
za Mairena— Creo que hay aires sevillanos, 
aires jerezanos, aires gaditanos, aires de Mála¬ 
ga, aires de Levante, en fin.. Pero escuelas, 
exactamente, no creo. Porque, por ejemplo, ha¬ 
blemos de los cantes de Levante, los cantes de 
Levante se han cantao en Andalucía la baja 
mejor que se han cantao en ningún sitio de 
España, mejor que se han cantao en la propia 
tierra donde nacieron. Por ejemplo, el cante por 
tarantas lo han cantao los andaluces, lo ha 
cantao Escacena lo ha cantao el Cojo de Má¬ 
laga. lo ha cantao Pastora, la Niña de los 
Peines, lo ha cantao don Antonio Chacón. Ma¬ 


nuel Torre, en fin, y todos de Andalucía la 
baja. Creo que no lo ha cantao nadie de la 
tierra donde ha nacido ese cante Asi que esa 
escuela de cante yo la creo un poco, cómo le 
voy a usté a decir, un poco superficial. Escuela 
de cante no existe para qil Lo que existe es 
la personalidad que le imprime cada artista. 
Lo que si existe es una técnica que no* han 
legado nuestros antepasados, y la musicalidad 
que también nos han legado, que hay en cierta 


forma que conservarlas en la mayor parte po¬ 
sible, tanto la técnica como la musicalidad 

LA NINA DE LOS PEINES 
Se habla, y se hablará por mucho tiempo 
entre los flamencos, de la reciente muerte de 
la Niña de los Peines. Su nombre tiene un 
lugar de excepción en la historia del arte jon- 

(Pasa a la pág. siguiente.) 


Mairena, en pleno duende 




AMON de Garciasol sig¬ 
nifica una voz audaz y 
españolísima en la poesía es¬ 
pañola de posguerra. Su can¬ 
to, siempre entrañable —a 
veces angustiosamente entra¬ 
ñable—, sólo encuentra apo¬ 
yatura en todo aquello que 
sea amor. No es, sin embargo 
—aunque no faltan en su 
obra poemas amorosos —, un 
poeta entregado a la intimi¬ 
dad enamorada; su fervor va 
más allá: se dirige a la fa¬ 
milia humana y se convier 
te en solidaridad. En este 
sentido no hay parcela a la 
que su canto no se haya referido. Su último libro —«Los que viven 
por sus manos»- aferra más aún al destino del hombre. En 
H este caso, al desi del trabajador. A continuación reproducimos 
uno de los sonetos • este libro. En la página 7 encontrará el 
h lector un comentario sobre el mismo firmado por Pablo Corbalán. 
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Un poema de 
RAMON DE 


HOMBRE RECUPERADO 


Somos gota en el mar, en la marea 
de todas las mañanas: fresadores, 
el siete , un oficial ... Trabajadores 
con número y sin nombre: una tarea, 

un sueldo, unos productos ... Sólo en casa 
se recupera el hombre . La voz viene 
dulce como la hoja que sostiene 
sol en la mano verde , nos traspasa 

de luz el corazón y nos revela 
únicos y sagrados, más que cosa 
que se canjee y venda . ¡Cómo vuela 

sin mancha el nombre ai hombre , más profundo 
en los brazos del hijo, de la esposa! 

Y podemos de nuevo con el mundo. 





























































do, y Mairena sentía una especial devoción 
por ella, que plasmó en un disco que se titula 
«Honores a la Niña de los Peines». 

—Lo he dicho, y vuelvo a repetirlo, que con 
Pastora Pavón ha terminado una época de 
cante, ha terminado una época de artistas ge¬ 
niales Yo la he vivido. Ha existido un Manuel 
Torre, ha existido un Tomás Pavón, ha existi¬ 
do una Pastora, Niña de los Peines, ha existido 
un Rafael el Gloria, ha existido en el género 
flamenco un Antonio Chacón, en fin, han exis¬ 
tido unos genios que hoy en la actualidad, los 
que habernos, no tenemos ese don y esa talla 
de genios con que contaban esos superdotados. 
Porque Pastora Pavón, pongo por ejemplo, con 
veinte años y con veinticinco, era un genio. 
Manuel Torre, cuando llegó a Sevilla, con vein¬ 
ticinco años, era un genio. Tomás Pavón, cuan¬ 
do el público lo conoció, se presentó y el pú¬ 
blico lo conoció como un verdadero genio. Y 
hoy, los que habernos, o los artistas que hay 
jóvenes y contemporáneos, todos se ven con 
el tipo de buenos cantaores, y prometen ser 
buenos cantaores. Ahora, geniales como estos 
señores que han desaparecido, creo que no fir¬ 
memente, porque el cantaor cuando nace ge¬ 
nio, desde que nace se le nota, se palpa, se ve 
el genio. En los que hay hoy se ve, unos con 
más ventaja y otros con menos, se ve que 
unos pueden correr más ligero y llegar a ser 
pronto buenos cantaores, ahora, geniales, ge¬ 
nio, lo que se llama un genio, no. 

—De esos genios que usted ha citado, supon¬ 
go que se podria ampliar la lista. ¿Quién fue 
el que más le impresionó de los que usted llegó 
a conocer? x 

—Indiscutiblemente Manuel Torre. Sencilla¬ 
mente, Manuel Torre. Así como Pastora ha 
terminado una época, Manuel Torre empezó 
otra: la época en que se terminó la voz afillá 
(voz muy bronca, como la que tenia un famoso 
cantaor conocido por El Filio) y la época en 
que empezó quizá el declive de la voz de false¬ 
te. Manuel Torre fue un cantaor que, quizá con 
toda la tradición que traía consigo, era un can¬ 
taor revolucionario, revolucionario en el aspec¬ 
to en que empezó a cantar con la voz natural 
toda aquella gama de cantes, la cual era difí¬ 
cil de cantar con la voz natural. Este hombre 
tenia unas facultades portentosas, una forma 
de sonar como no ha sonao nadie, una canti¬ 
dad de duendes, que cantara lo que cantara ha¬ 
cía estremecerse al oyente. En fin, creo que pa¬ 
sará mucho tiempo hasta que se vuelva a co¬ 
nocer otra figura como la suya. 

LOS DUENDES 

—Usted me ha hablado ahora de los duendes 
del cante con respecto a Manuel Torre. ¿Qué 
entiende poi duende? 

—Yo por duende entiendo todo aquel artista 
que transmite Claro que no es lo mismo trans¬ 
mitir a un señor que no está preparado para 
digerir el cante flamenco t el cante gitano, co¬ 
mo le queramos llamar, o a un señor que está 
preparado. Para transmitirle esos duendes a un 
señor que está preparado, hay que contar con 
el artista o intérprete que en su forma de so- 
naT lleve consigo *»se duende, en su manera de 
expresar, de deletrear en la técnica, que tam¬ 
bién es un factor importantísimo para todos 
aquellos que sepan digerir el cante tal y como 
es el cante, porque sin esa técnica... Porque los 
que creen que solamente con sonar gitano ya 
se cuenta con el duende, se equivocan. La for¬ 
ma de sonar tiene cue ir unida con la técnica 
exacta de cómo son los cantes, o mejorarlos, 
por ejemplo como hizo Manuel Torre, como 
hizo Pastora Pavón, como hizo Tomás Pavón, 
como hizo Joaquín el de la Paula, como hizo 
Rafael p? Gloria de los que yo he conocido Esto 
es lo que yo creo que sea el duende: hacerle a 
usted sentir una cosa que usted no sabe lo qué 
es. pero que en un momento dao a usted se le 
eriza el cahelio Usted no sabe lo qué le pasa, a 
usted le hace beberse tres wliiskvs o tres copas 
de vino o tres copas de aguardiante o lo que 
sea. pero usted no se explica cuál es el motivo. 
Esto creo que es el duende. 

El cantaor que habitualmente puede trans¬ 
mitir ese duende a los oyentes cuando canta sin 
duende ¿canta Igual o está privando al oyente 
de algo esencial en su cante? 

—El cantaor nunca sabe cuándo el duende 
está con él. O sea. que yo en este momento 
que estoy con vosotros tomando una copa, si se 
encartara de poder cantai yo no sé si el duen¬ 
de estaría conmigo o no estaría. Podré estar 
mejor de facultades. 0 peor, pero lo que no sé 
es. hasta que no emp ezó u cantar y voy des¬ 
arrollando el cante, no sé si el duende está con¬ 
migo o no lo está. 

—Pero en el supuesto este de que usted can¬ 
tara ahora y viera usted que, según se va des¬ 
arrollando el cante, no cuenta con el duende, 
¿usted nos privaría de algo de su cante? ¿Su 
cante seguirla siendo bueno esencialmente? 



Antonio Mairena y Pepe Menese: dos genera- 
' dones de artistas 


—Yo desarrollaría el cante... le doraría, como 
se suele decir, le doraría la píldora: ejecutaría 
el cante tal y como es el cante, desarrollaría 
su técnica, pero entonces ya estaría falto de 
ese elemento tan esencial y tan imprescindible, 
porque entonces es como si al cuerpo le falta 
el alma. Si al cante le falta el duende, es como 
si al cuerpo le falta el alma, le falta la vida. 

—¿Usted siente el duenae. percibe el duende, 
en otras circunstancias vitales a] margen del 
cante? 

—Sí, efectivamente. Yo, que no sé nada de 
música, he asistido a grandes conciertos musi¬ 
cales con amigos que yo tengo directores de or¬ 
questa, en Nueva York, en Londres, en París, 
donde se han ejecutado obras de gran enverga¬ 
dura. y yo. que no entiendo de másica, aunque 
me gusta muchísimo, en cierto momento de al¬ 
ta música clásica, a mí me ha llegado el duende. 

—¿En.alguna otra circunstancia? 

—En la circunstancia en que hay una corri¬ 
da de toros, tampoco soy un gran entendido 
de toros, aunque me gusta muchísimo, también 
he visto el duende en el toreo, como también 
lo he visto en la pintura, y en todo lo que es 
arte creo que existe el duende. 

EL PRINCIPIO 

Actualmente la dinastía de ios Mairena tiene 
tres cantaores: Antonio, Curro y Manuel. Sin 
embargo, al contrario que ocurre con otros ar¬ 
tistas miembros de familias de larga tradición 
flamenca, la dinastía prácticamente nace y 
muere en ellos, pues el único antecedente que 
hay en ella es el abuelo paterno Antonio Cruz 
Vargas, gitano de Utrera, que cantaba y baila¬ 
ba «muy gracioso». A este abuelo Antonio no 
llegó a conocerlo, pues murió siendo él muy 
niño. 

—¿Cómo aprendió usted a cantar? 

—Bueno, la forma de yo aprender a cantar, 
yo... Es difícil explicarlo porque surgió de una 
manera espontanea. Allá por el. quizá, por el 
1922 ó 23, después de la terminación de la pri¬ 
mera guerra europea, en mi pueblo natal, Mai¬ 
rena, había muchas familias, muchas casas de 
gitanos, entre ellas había una casa constituida 
de 1a. familia del antiguo Faico, el bailaor que 
es de Trlana. lo cual, un hermano de Faico es* 
taba casado con una hermana de mi abuela. A 
la vuelta de Falco, después de terminada la 
primera guerra europea —que se casó con una 
gitana rusa—, volvió a Mairena y fue motivo de 
una gran fiesta ftntre toda Ja familia, y vo que 
- era un niño entonces muy pequeño, me gusta¬ 
ba mucho las fiestas Dero nunca había cantao 
ni nunca había hecho el intento de cantar En¬ 
tonces se empezó a hacer fiestas por tangos, y 
sin que nadie lo esperara vo salí con un cante 
por tangos, que era una ¿etra que entonces puso 
de moda Pastora imperio: ((Soy grande con ser 
gitano...» Esto sab yo cantando por tangos, y 
se puso Faico, el antiguo Faico el gran Faico, 
se puso en píe a bailar y yo le canté toda aque¬ 
lla letra h^sta que terminó de oailar. Enton¬ 
ces. todos los de la fiesta quedaron entraña¬ 
dos, como el mismo Faico se quedó muy impre¬ 
sionado, de ia forma tan rítmica que yo se lo 
habia cantado y con el arte ^que »e lo había can¬ 
tado, y me cogió en brazos, me besaba me abra¬ 
zaba y todos se quedaron extrañadisimos. Esta 
fue la primera vez en que yo di mis primeras 
voces. Desde aquel entonces yo me llamé el 
Niño de Rafael, lo cual años después, cuando 
ya yo iba cantando, casi siempre en las fiestas 
familiares, me Llamaron e l Niño de Mairena, 
hasta que ya los años se venían un poquito 
encima y entonces de Niño de Mairena pasé a 
llamarme Antonio Mairena. 

—¿Quiénes influyeron en usted de forma de¬ 
cisiva en el cante? 


—Más que nadie, Joaquín el de ia rauu» j 
Manuel Torre. Y en saetas, que esto lo pongo 
con una cosa especial, cantar bien por saetas, 
cantar gitano es tan difícil como cantar por 
seguiriyas y cantar por soleá. Yo era un ena¬ 
morado del cante por saetas del Gloria, que 
era un genio cantando por saetas. 

Antonio Mairena es bien sabido que no es 
un cantaor al uso, cuya labor comienza y ter¬ 
mina en la interpretación de los cantes, sino 
que ha llevado mucho más lejos su labor, rea¬ 
lizando una tarea investigadora de gran alcan¬ 
ce. 

—Quiere decirme, Mairena, ¿qué cantes son 
los que usted ha salvado del olvido y cómo rea¬ 
liza usted la investigación para reconstruir un 
cante perdido? 

—Pues, yo, que he vivido de artista veinte 
años en Madrid, en mis principios, escuchaba 
mucho la liviana, que siempre lo ponían al prin¬ 
cipio al cantar por serranas, lo cual hacían una 
cosa de valor muy relativo, un valor cortísimo. 
La liviana la pasaban a segundo plano y la 
ejecutaban de ana forma, sin ningún sabor, 
sin ningún contenido; en fin, no significaba 
nada, era hacer el paso de la salida del cante 
para entrar en la serrana. Entonces yo conocí 
a un gitano de Chiclana, que cantaba el cante 
por liviana, tal y como era el cante por liviana. 
El cante por liviana era una serie de cante por 
seguiriyas, que se cantaban corridas, o sea, ro¬ 
manceadas, se cantaban seguidas, eran cantes 
cortitos, eran quizá la entrada para el cante 
más duro por seguiriyas. Yo escuché a este 
señor y me hice cargo de lo que era, y enton¬ 
ces yo creí que el cante por livianas nc debía 
ser tan liviano, sino, como hizo, por ejemplo, 
Manuel Torre con el cante del Viejo la Isla, 
y como yo he hecho con el cante de Joaquín 
la Chema, y como he hecho con las seguiriyas. 
Esos cantes podían desarrollarse, engrandecer¬ 
se y dulcificarse; y esto es lo que yo intenté 
con la liviana y creo firmemente que lo con¬ 
seguí. 

RESURRECCIONES 

Luego, también han salido a la luz pública 
las tonas y livianas, que eran un cante que se 
cantaba mucho en la antigua Triana Y hubo 
un día o una noche, no recuerdo, de fiesta con 
Juan Talega, un gran maestro y un gran de¬ 
cano, que me cantó m cante que él había oído 
a su padre, cuyo cante él no podía poner en 
pie. Creía era un cante por seguiriyas; franca¬ 
mente el cante de onás y livianas y las livia¬ 
nas son seguiriyas. Entonces, vo cuando le es¬ 
cuché, le dije que ne repitiera aquel cante 
una, dos, tres y cuatro veces, y entonces yo 
estudié el proceso d e aquel cante y pensé que 
aquello era francamente la tona y liviana. Efec¬ 
tivamente, ye consulté con otros hombros que 
creí yo que eran competentes y sacamos en 
consecuencia que aquello era la tona y liviana, 
supuesto era una liga de la liviana con la ter¬ 
minación de la tona. Y hoy ya se canta bas¬ 
tante otra ve 2 la tona y liviana, no sólo por 
mí, sino por otros artistas, como el gran can¬ 
taor y gran amigo José Menese. 

Igualmente Antonio Mairena saco de nuevo 
a la luz el romance citano. 

—Era un cante que estaba fuera de la órbi¬ 
ta y del alcance de los que no eran gitanos, 
que casi nunca se había cantao más que en 
nuestras fiestas privadas Yo he graba o cuatro 
romances que hasta ahora no se habían gra- 
bao, el del «Conde Sol», el de «Germeldos».., 

DOS DISCOS 

Pero hay una noticia en torno a Antonio 
Mairena. de la que aún no hemos hablado, y 
no podemos dejar de hacerlo. El cantaor ha 
grabado dos últimos discos («Recuerdo de Ma¬ 
nuel Torre» y «La fragua de los Mairena»), y 
anuncia que no grabará más. 

—¿Es que considera su labor ultimada —le 
pregunto--, considera su cicle cerrado? 

—No señor En el cante nunca se termina de 
hacer lo último. Lo que es que yo tengo una 
discoteca grabada extensísima, y tengo toda 
la gama de lo que es el cante gitano, que es 
lo que yo domino, grabado. Entonces yo no quie¬ 
ro que mañana la historia me juzgue como un 
señoT que se saca los cantes de \a manga Yo 
no me dedico a eso. Yo me dedico, y he con- 
sagrao toda mi vida por entero, a lo que ha 
sido el cante en si El cante está hecho El can¬ 
te puede desarrollarse, ha Uegao a un grado de 
desarrollo, pero lo que no puedo es crear can¬ 
te, como no cree que lo cree nadie ni lo ha va 
creao nadie. Desarrollarlo, engrandecerlo v dul¬ 
cificarlo, sí, señor. Pero el cant e está hecho y 
tal como es asi seguirá siempre. Ahora, si vo 
contara como otros artistas con letristas * mu¬ 
sicólogos que pudieran hacerme la música y el 
cante, entonces seria una eosa folklórica, pii- 
toces seria Interminable. Pero el cante flamen¬ 
co no es esto. Yo prefiero mi crédito de ar¬ 
tista antes que e] crédito económico. 














